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En cas de mise en scène : 

 

 

Dans l’idéal, et si vous en avez les moyens, les spectateurs entreraient dans la salle par un 

couloir donnant une sensation de vide spatial. Une sorte de chambre anéchoïque. Absorption 

de sons, d’échos. 

 

Sur l’espace de jeu, ou en dehors, des femmes, des hommes, des enfants, des corps, des voix. 

Parmi eux : Pavlik, Sniejana, Nadejda, Kolya, Mykola, Andrïï. 
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LA JOURNALISTE 

 

Premia, 2 jours plus tard. 

Temps : 14 secondes. 

 

Na tchernobylskoj atmnoj electro stantsii proizochla 

avariya, povrejden odin iz atomnyh reaktorov, 

prinimaiutsia mery po likvidatsii posletstviy avarii. 

Postradavchim akazyvaietsia pomoch. Sozdana 

pravitelstvenaya kamissia. 

 

Sur un écran, simultanément ou non 

 

Un accident s’est produit à la Centrale nucléaire de 

Tchernobyl, et l’un des réacteurs a été endommagé. 

Des mesures sont en train d’être adoptées afin de 

traiter la situation, et une aide aux personnes 

touchées se met actuellement en place. Le 

gouvernement a créé une commission d’enquête. 
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PAVLIK 

 

Le téléphone sonne dans l’entrée. K va répondre. Une voix s’élève. N’oublie pas. Tout peut 

arriver d’un moment à l’autre. Cesse d’intervenir, ça ne sert à rien. N’oublie pas. Cette date-

là. Ne l’oublie pas. K raccroche. Le téléphone retentit à nouveau. La même voix s’élève, un 

peu plus forte. Imperceptiblement, la menace s’infiltre peu à peu dans l’appartement. K lâche 

le combiné. Part en courant se réfugier dans la cuisine. Se sert un verre de lait. Tout tremble 

en K. N’oublie pas. Ou bien oublie ! Parce que parfois c’est ce qu’on préfère. Parce qu’on 

préfère parfois oublier que se souvenir. Parce que ça fait trop mal. Se souvenir. C’est aussi 

dynamique que parler à un mur. Ça donnerait presque envie de s’étoiler le crâne. Contre ce 

mur. Téléphone. Une voix. Encore elle. Comme préenregistrée. Bloquée sur rappel 

automatique. Elle rend fou, cette voix. Et cette répétition, de mots, de gestes ! Téléphone. 

N’oublie pas. Téléphone. N’oublie pas. Téléphone. STOP ! Fuir. Partir à la recherche d’un 

ailleurs plus paisible. Ne pas arrêter la lutte, ne surtout pas arrêter la lutte, mais le faire de plus 

loin. D’ailleurs. Là où la voix ne nous atteint plus. Que dit-elle ? Les choses, telles qu’elles 

sont. Ne ment pas, mais menace. Prévient de l’acte à venir avant même qu’il ait lieu. Mais ce 

qu’il s’est passé peut demain se reproduire. Qui s’en souciera ? La voix ? Elle est de l’autre 

côté. Il y a ceux qui luttent, et ceux qui menacent. La voix est de ceux-là. De ceux qui crient 

que ce n’est pas dangereux. Qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Qu’il n’y a aucune raison de 

s’inquiéter. N’oublie pas. N’oublie pas que je ne serai plus là quand cela aura lieu ! Ce 

moment où mes mots percuteront de plein fouet l’événement, où l’événement révèlera que 

mes mots n’étaient que de pauvres artifices, je ne le verrai pas. L’événement sera. Moi ? Je ne 

serai plus. D’ici là je peux en dire des choses. Je peux en abîmer des gens. Je peux en tuer, 

sans risquer que l’on ne me dérange. Je reçois, je garde. Je ne transmets rien, et cela me rend 

puissant. Je regarde le monde. Vois qu’il vit, comme je l’ai bien voulu. C’est une sensation 

unique. Je ne voudrais pas m’en priver. C’est plus gratifiant que de sauver des vies. Qui 

s’occupe des gens qui luttent ? Ah ! (rires). Toute leur vie, ils luttent, mais ils n’existent aux 

yeux de personne parce qu’il y aura toujours quelqu’un comme moi pour les laisser dans 

l’ombre. C’est la seule chose qui m’importe. Qu’ils ne nous fassent pas d’ombre ! Je ne m’en 

cache pas, mais je ne le dis pas. J’ai des hommes qui transmettent de fausses informations pour 

moi. Des experts, des scientifiques ! Le sérieux de leurs costumes les rend intouchables. Une 
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parole d’expert et le peuple a l’impression d’entendre Dieu. Il écoute, bouche ouverte, avale 

ce qu’on lui donne. Cul sec ! Il ne connaît pas la moitié des mots employés, alors mieux vaut 

qu’il ouvre la bouche ! Ça va plus vite que poser des questions et au fond, c’est plus rassurant 

(rires). L’expert dit ce que nous voulons entendre. Ce que le peuple veut entendre. Il n’y a pas 

lieu de s’inquiéter. Mangez vos légumes, buvez votre lait, il n’y a aucun risque ! Croyez-moi, 

je suis expert.  

 

[…] 
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SNIEJANA 

Hier schneits 

 

Les flocons, toujours plus denses, couleur colombe, recouvrent la carcasse. Étendu dans le 

fossé, le corps repose. Par-dessus, à l’infini, la trace d’un traîneau de ce qui fut perdu. Dors. 

Ta voix : je ne la souffre plus. Je me glisse dans le calme d’un regard qui se dresse, invisible, 

par-delà les toits d’un abri balayé par le vent de glace. La mousse blanche étouffe tes cris, et 

bouche ouverte je n’entends rien de plus que cette couleur, de neige. Ta voix silencieuse est la 

seule que je connaisse. Et les flocons tombent sur moi. Et je rêve.  

 

[…] 

 

Transpercée de rayons, je ne peux dorénavant plus me cacher, je ne peux rien dissimuler, je 

ne suis plus, invisible. La face cachée, ce n’est plus moi, c’est tout le reste autour. Je distingue 

les particules, les particularités, et la nuit devient l’antre du discernement.  

 

[…] 
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NADEJDA 

 

26 avril 1986. Ça vous dit quelque chose ? Où étiez-vous ? Que faisiez-vous quand cela a eu 

lieu ? J’avais neuf ans. Je ne savais pas encore que des années plus tard la nécessité d’en parler 

se ferait sentir. Ai-je eu peur, de cet événement incroyable ? Je ne trouve pas d’explication à 

cette terreur soudaine, sinon qu’un état de choses reflète toujours le doute intime, la peur 

secrète. Affronter le mensonge, le défier, telle était ma crainte, puisque derrière se cachait la 

manipulation dont je faisais l’objet sans encore en avoir conscience. Ma position actuelle n’est 

guère plus confortable. Feindre de savoir, je ne le peux pas. Que cet événement soit l’une des 

causes de ce que je suis devenue, je le sais. Même en étant à l’écart, bien loin de l’impact 

médiatique de cette femme un peu idiote toute fière d’apposer un panneau STOP sur la carte 

météorologique, à la frontière même de deux mondes. Brigitte, franchement, pensais-tu 

vraiment que les nuages connaissaient les frontières ? Qui t’a fait croire que les gens seraient 

suffisamment bêtes pour avaler de telles stupidités ? Qui ? Dis-le moi, aujourd’hui personne ne 

t’en voudra, tout a déjà été dit. Tout – et son contraire. On a réussi à nous faire croire que ce 

n’était qu’un détail, une futilité dans l’immensité de la mansuétude humaine. Qui ça, on ? 

Que de mots égarés pour tenter de fuir l’image bien folle de ce qui venait de se produire ! Et 

moi, mon verre de lait à la main, grands yeux ouverts sur la lucarne, j’ai soudain cru à 

l’avènement de nouvelles lois physiques. Des lois contraires à ce que les livres d’experts 

avaient énoncé jusqu’alors. Quelque chose grandit en moi, malgré ma peur de grandir. 

Quand on te vole trop tôt, ton enfance, ton innocence, est-ce si étrange de ne vouloir pas être 

grande ? Je ne sais plus, et absorbe diverses substances littéraires et me protège de moi-même. 

Tout est mouvement. Il arrive que ce manque de verticalité me perde, mais je ne sais 

déboutonner ma bouche pour dire exclusivement ce dont je suis convaincue. L’idée contraire 

surgit toujours. Instantanément. Mes mots s’engouffrent alors dans une spirale qui cerne un 

peu plus le regard que j’ai sur le monde aujourd’hui. À chaque seconde je manque de passer 

de l’autre côté. C’est une sensation d’insécurité assez étrange qui plane à un moment comme 

celui-là. Vertige. Je suis l’œuvre des gens, j’agis comme on veut me voir agir. C’est cela que 

disent tous ceux qui étaient là quand cela a eu lieu. Trop facile ! Et si cela s’était produit plus 

près de vous, auriez-vous accepté aussi facilement de vous taire et de fermer les yeux ? 

L’image animée de la concentration du césium 137 dans l’air au-dessus du sol me happe à 
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nouveau et me hante. C’est à peine croyable ! Le nuage s’est arrêté à la frontière. C’est ce 

qu’ont dit les experts. Que la radioactivité ambiante consécutive à l’accident nucléaire russe 

de Tchernobyl était très largement inférieure aux limites sévères imposées par les législations 

françaises et internationales et qu’il faudrait enregistrer des élévations dix mille ou cent mille 

fois plus importantes pour que commencent à se poser des problèmes significatifs d’hygiène 

publique. Distance. Dilution atmosphérique. Décroissance radioactive. Voilà les raisons 

avancées pour exclure l’idée d’une telle évolution. Le Ministère de la Santé lui-même n’a pas 

hésité à nous faire savoir que ni la situation actuelle ni son évolution ultérieure ne justifiaient 

dans notre pays quelque contre-mesure sanitaire que ce soit. Merci. Prenez tout ça et donnez-

le aux médias. Communiqué : Le territoire français, en raison de son éloignement, a été  

T-O-T-A-L-E-M-E-N-T épargné par les retombées de radionucléides consécutives à l’accident de 

la centrale de Tchernobyl. À A-U-C-U-N moment les hausses observées de radioactivité n’ont 

posé le M-O-I-N-D-R-E problème d’hygiène publique. Alors comment expliquer que la France 

ait bien été contaminée entre le 30 avril et le 5 mai ? Et certains parlent même du 11. Que 

penser de cette présence invisible au-dessus de nos têtes, et plus tard sous nos pieds ?  

 

[…]
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Deux hommes entrent.  

 

Ils s’assoient près du réacteur.  

 

Tous quatre parlent en même temps. 

 

 

 

[…] 


