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En cas de mise en scéne :

Dans I'idéal, et si vous en avez les moyens, les spectateurs entreraient dans la salle par un
couloir donnant une sensation de vide spatial. Une sorte de chambre anéchoique. Absorption

de sons, d’échos.

Sur ’espace de jeu, ou en dehors, des femmes, des hommes, des enfants, des corps, des voix.

Parmi eux : Pavlik, Sniejana, Nadejda, Kolya, Mykola, Andrii.
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LA JOURNALISTE

Premia, 2 jours plus tard.
Temps : 14 secondes.

Na tchernobylskoj atmnoj electro stantsii proizochla
avariya, povrejden odin iz atomnyh reaktorov,
prinimaiutsia mery po likvidatsii posletstviy avarii.
Postradavchim  akazyvaietsia pomoch. Sozdana

pravitelstvenaya kamissia.

Sur un écran, simultanément ou non

Un accident s’est produit a la Centrale nucléaire de
Tchernobyl, et I'un des réacteurs a ét¢ endommagé.
Des mesures sont en train d’étre adoptées afin de
traiter la situation, et une aide aux personnes
touchées se met actuellement en place. Le

gouvernement a créé une commission d’enquéte.
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PAVLIK

Le téléphone sonne dans I’entrée. K va répondre. Une voix s’éleve. N’oublie pas. Tout peut
arriver d’'un moment a 'autre. Cesse d’intervenir, ¢a ne sert a rien. N’oublie pas. Cette date-
la. Ne 'oublie pas. K raccroche. Le téléphone retentit a nouveau. La méme voix s’éleve, un
peu plus forte. Imperceptiblement, la menace s’infiltre peu a peu dans 'appartement. K lache
le combiné. Part en courant se réfugier dans la cuisine. Se sert un verre de lait. Tout tremble
en K. N’oublie pas. Ou bien oublie ! Parce que parfois c’est ce qu’on préfere. Parce qu’on
préfere parfois oublier que se souvenir. Parce que c¢a fait trop mal. Se souvenir. C’est aussi
dynamique que parler 2 un mur. Ca donnerait presque envie de s’étoiler le crane. Contre ce
mur. Téléphone. Une voix. Encore elle. Comme préenregistrée. Bloquée sur rappel
automatique. Elle rend fou, cette voix. Et cette répétition, de mots, de gestes ! Téléphone.
N’oublie pas. Téléphone. N’oublie pas. Téléphone. STOP ! Fuir. Partir a la recherche d’un
ailleurs plus paisible. Ne pas arréter la lutte, ne surtout pas arréter la lutte, mais le faire de plus
loin. D’ailleurs. La ou la voix ne nous atteint plus. Que dit-elle ? Les choses, telles qu’elles
sont. Ne ment pas, mais menace. Prévient de ’acte a venir avant méme qu’il ait lieu. Mais ce
qu’il s’est passé peut demain se reproduire. Qui s’en souciera ? La voix ? Elle est de I’autre
coté. Il y a ceux qui luttent, et ceux qui menacent. La voix est de ceux-la. De ceux qui crient
que ce n’est pas dangereux. Qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Qu’il n’y a aucune raison de
s’inquiéter. N’oublie pas. N’oublie pas que je ne serai plus la quand cela aura lieu ! Ce
moment ou mes mots percuteront de plein fouet I’événement, ou I’événement révelera que
mes mots n’étaient que de pauvres artifices, je ne le verrai pas. L.’événement sera. Moi ? Je ne
seral plus. D’ici la je peux en dire des choses. Je peux en abimer des gens. Je peux en tuer,
sans risquer que ’on ne me dérange. Je regois, je garde. Je ne transmets rien, et cela me rend
puissant. Je regarde le monde. Vois qu’il vit, comme je I’ai bien voulu. C’est une sensation
unique. Je ne voudrais pas m’en priver. C’est plus gratifiant que de sauver des vies. Qui
s’occupe des gens qui luttent ? Ah ! (rires). Toute leur vie, ils luttent, mais ils n’existent aux
yeux de personne parce qu’il y aura toujours quelqu’un comme moi pour les laisser dans
I’ombre. C’est la seule chose qui m’importe. Qu’ils ne nous fassent pas d’ombre ! Je ne m’en
cache pas, mais je ne le dis pas. J’ai des hommes qui transmettent de fausses informations pour

mot. Des experts, des scientifiques ! Le sérieux de leurs costumes les rend intouchables. Une
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parole d’expert et le peuple a I'impression d’entendre Dieu. Il écoute, bouche ouverte, avale
ce qu’on lui donne. Cul sec ! Il ne connait pas la moiti¢ des mots employés, alors mieux vaut
qu’il ouvre la bouche ! Ca va plus vite que poser des questions et au fond, c’est plus rassurant
(rires). L’expert dit ce que nous voulons entendre. Ce que le peuple veut entendre. Il n’y a pas
lieu de s’inquiéter. Mangez vos légumes, buvez votre lait, il n’y a aucun risque ! Croyez-moi,

je suis expert.

[...]
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SNIEJANA

Hier schneits

Les flocons, toujours plus denses, couleur colombe, recouvrent la carcasse. Etendu dans le
fossé, le corps repose. Par-dessus, a I'infini, la trace d’un traineau de ce qui fut perdu. Dors.
Ta voix : je ne la souffre plus. Je me glisse dans le calme dun regard qui se dresse, invisible,
par-dela les toits d’un abri balayé par le vent de glace. L.a mousse blanche étouffe tes cris, et
bouche ouverte je n’entends rien de plus que cette couleur, de neige. Ta voix silencieuse est la

seule que je connaisse. Et les flocons tombent sur moi. Et je réve.

[...]

Transpercée de rayons, je ne peux dorénavant plus me cacher, je ne peux rien dissimuler, je
ne suis plus, invisible. La face cachée, ce n’est plus moi, c’est tout le reste autour. Je distingue

les particules, les particularités, et la nuit devient ’antre du discernement.

[...]
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NADEJDA

26 avril 1986. Ca vous dit quelque chose ? Ou étiez-vous ? Que faisiez-vous quand cela a eu
lieu ? J’avais neuf ans. Je ne savais pas encore que des années plus tard la nécessité d’en parler
se ferait sentir. Ai-je eu peur, de cet événement incroyable ? Je ne trouve pas d’explication a
cette terreur soudaine, sinon qu’un état de choses reflete toujours le doute intime, la peur
secrete. Affronter le mensonge, le défier, telle était ma crainte, puisque derriere se cachait la
manipulation dont je faisais I’objet sans encore en avoir conscience. Ma position actuelle n’est
guere plus confortable. Feindre de savoir, je ne le peux pas. Que cet événement soit 'une des
causes de ce que je suis devenue, je le sais. Méme en étant a I’écart, bien loin de I'impact
médiatique de cette femme un peu idiote toute fiere d’apposer un panneau STOP sur la carte
météorologique, a la frontiere méme de deux mondes. Brigitte, franchement, pensais-tu
vraiment que les nuages connaissaient les frontieres ? Qui t’a fait croire que les gens seraient
suffisamment bétes pour avaler de telles stupidités ? Qui ? Dis-le mot, aujourd’hui personne ne
t’en voudra, tout a déja été dit. Tout — et son contraire. On a réussi a nous faire croire que ce
n’était qu'un détail, une futilité dans 'immensité de la mansuétude humaine. Qui ¢a, on ?
Que de mots égarés pour tenter de fuir I'image bien folle de ce qui venait de se produire ! Et
moi, mon verre de lait a la main, grands yeux ouverts sur la lucarne, j’ai soudain cru a
I’avéenement de nouvelles lois physiques. Des lois contraires a ce que les livres d’experts
avaient énoncé jusqu’alors. Quelque chose grandit en moi, malgré ma peur de grandir.
Quand on te vole trop tot, ton enfance, ton innocence, est-ce si étrange de ne vouloir pas étre
grande ? Je ne sais plus, et absorbe diverses substances littéraires et me protége de moi-méme.
Tout est mouvement. Il arrive que ce manque de verticalité me perde, mais je ne sais
déboutonner ma bouche pour dire exclusivement ce dont je suis convaincue. L’idée contraire
surgit toujours. Instantanément. Mes mots s’engouffrent alors dans une spirale qui cerne un
peu plus le regard que j’ai sur le monde aujourd’hui. A chaque seconde je manque de passer
de l'autre coté. C’est une sensation d’insécurité assez étrange qui plane a un moment comme
celui-la. Vertige. Je suis ceuvre des gens, j’agis comme on veut me voir agir. C’est cela que
disent tous ceux qui étaient la quand cela a eu lieu. Trop facile ! Et si cela s’était produit plus
pres de vous, auriez-vous accepté aussi facilement de vous taire et de fermer les yeux ?

’image animée de la concentration du césium 137 dans I’air au-dessus du sol me happe a
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nouveau et me hante. C’est a peine croyable ! Le nuage s’est arrété a la frontiere. C’est ce
qu’ont dit les experts. Que la radioactivité ambiante consécutive a ’accident nucléaire russe
de Tchernobyl était tres largement inférieure aux limites séveres imposées par les législations
francaises et internationales et qu’il faudrait enregistrer des élévations dix mille ou cent mille
fois plus importantes pour que commencent a se poser des problemes significatifs d’hygiene
publique. Distance. Dilution atmosphérique. Décroissance radioactive. Voila les raisons
avancées pour exclure I'idée d’une telle évolution. Le Ministeére de la Santé lui-méme n’a pas
hésité a nous faire savoir que ni la situation actuelle ni son évolution ultérieure ne justifiaient
dans notre pays quelque contre-mesure sanitaire que ce soit. Merci. Prenez tout ¢a et donnez-
le aux médias. Communiqué : Le territoire francais, en raison de son éloignement, a été
T-O-T-A-L-E-M-E-N-T épargné par les retombées de radionucléides consécutives a I’accident de
la centrale de Tchernobyl. A A-U-C-U-N moment les hausses observées de radioactivité n’ont
posé le M-O-1-N-D-R-E probléeme d’hygiene publique. Alors comment expliquer que la France
ait bien été contaminée entre le 30 avril et le 5 mai ? Et certains parlent méme du 11. Que

penser de cette présence invisible au-dessus de nos tétes, et plus tard sous nos pieds ?

[...]
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Deux hommes entrent.

1ls s’assotent prés du réacteur.

Tous quatre parlent en méme temps.

[...]
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