magali jourdan

Des rayures bleues et vertes

Une femme. Blonde. 45 ans environ. Une petite fille sur les genoux. Blottie tout contre. Elle tient dans la main droite un petit paquet de la boulangerie. Retire le scotch autour de la tartelette. Chocolat noir. « Hummm… c’est bon ! » dit-elle en faisant claquer le B. Je ris. Elle rit. Gênée d’avoir parlé si fort. La femme rit. Je ris. Je regarde la pâtisserie avec gourmandise, l’enfant rit. Elle mange. Je souris. Elles se lèvent.

Mouvements

Un homme. Agé. Très âgé. Dos en courbes. Voûté. Tient ses mains entre ses jambes grêles. Il est ridé. Très ridé. Sillonné d’un nez pointu. Yeux dans le vague. Son œil droit pleure des larmes de verre. Il ne bouge pas. Je le regarde. Il ne bouge pas. Il verse les Tears de Ray. Man. Je le regarde. Je regarde cet homme. Le bout de ses ongles est jauni. J'ai envie de lui sourire – il ne regarde pas. Jamais vers moi. Il a les yeux fixés sur ce que je ne peux voir. Petit homme au manteau vert. Me trouble. M'émeut.

Griffures bleues. Et vertes. Siège vide

Je descends

C'est nouveau, ça vient de sortir. Je décolle mon oreille de la vie du Voyant dans laquelle j'étais plongée.
La femme à la voix râpeuse et monotone propose du papier à lettres. L'idée est séduisante, le papier un peu moins, mais l'échange de regards me retient dans mon premier élan. De même que l'exhibition de moignons sur les Champs ou l'étalotage d'enfants dans les rues mouillées, je lis dans ses yeux suppliants le désir de susciter la pitié. J'entends "Donne-moi ton fric !" et non "J'ai besoin d'aide." Le produit à vendre est nouveau, le ton et le discours : non. A croire qu'il existe des formations à la mendicité, ou que certains ont perdu leur JE à tel point qu'ils ne parlent plus qu'une seule et même langue : la langue de l'apitoiement.
Les pièces, aujourd'hui, resteront dans ma poche.

Dans l'effusion de sons

Je trouvai le silence

Dans l'encre de l'enfant

Brûlé par l'abandon de sa mère.

L'homme aux murmures énigmatiques
Défie brusquement son reflet.

Front-kick d'une violence -

Les gestes et paroles se figent tout autour.
Les êtres se rétrécissent.
Les regards s'inquiètent.

Aujourd'hui, je veux être méchant !

Il sort.

21 stations s’égrènent devant mes yeux
pareilles aux perles d’un passe-temps
la pleine conscience fait office de prière
et la journée s’achève
sous les néons de l’A 13062.

Si l’on apprend l’Eau par la soif
Comme l’aurait écrit Emily Dickinson
Demain j’aurais appris le repos.

Je sautai sur le quai, pressée de retrouver la chaleur de mon cocon, les mains enfoncées dans les poches de ma veste, mouillée par une pluie cinglante que les quarante minutes de métro n'avaient réussi à me faire oublier. Me faufilant entre les différentes démarches, je l'aperçus, assis sur la dernière marche des trente-six qui mènent aux portes automatiques. L'homme au blouson vert et aux cheveux gris est là, à cet endroit inouï. Etonnant. L'homme a quitté son virage des courants d'air. Si je ne l'avais vu, déjà, assis dans ces couloirs humides, je ne devinerais pas qui il est. Il m'a vue lui aussi. Ma casquette vissée sur la tête. Le pas rythmé. Chacun d'entre nous sait déjà qu'il y aura ce sourire tendre. Il l'attend. C'est tout ce que je peux lui offrir. Il sent que c'est ce dont il a le plus besoin. Un bonjour ou un bonsoir, selon l'heure de la rencontre, et un sourire accompagné d'un regard droit disant vous existez, je ne ferai pas semblant de ne pas vous voir. J'aperçois sa veste verte qui, semaine après semaine, imperceptiblement, se recouvre de gris. Ses cheveux s'allongent et sa barbe remplit désormais des joues qui se creusent. Dernière marche. Bonsoir. Sourire. Ça va Gavroche ? ou bien Salut Gavroche ! L'homme vient de me parler. Je suis tellement surprise d'entendre sa voix pour la première fois, que j'en oublie instantanément ses mots. Il me regarde de ses yeux fatigués et sourit. Mon sourire se transforme en rire bref. Je me retourne vers lui et m'engouffre dans la nuit, son regard d'enfant imprimé dans mes pensées. Déjà le texte s'écrit.

Bonnet noir sur la tête.
Écharpe extra large noire autour du cou
Un manteau de laine noir, à travers lequel point un gilet de femme en laine rouge vif
La tête abandonnée sur la barre métallique, les mains réchauffées par des mitaines bleues et blanches,
il regarde son téléphone.
Sourit.
Son visage affaibli, scandé par une cicatrice sur la joue droite, s'ouvre soudain à la voix suspendue, perdue à l'autre bout du fil
Son genou gauche s'échappe par la déchirure de son jean noir délavé,
devenu gris. L'appel est terminé.
Les yeux se font de nouveau absents, posés sur les vitres sales d'une fenêtre improvisée.

Ça me touche

Je ne sais pas, pourquoi

Ça me touche Elie

Parce que c'est toi

Elle accéléra soudain le pas
Le téléphone collé à son oreille
Et le rythme voisin de notre marche s'en trouva désaccordé
Je la regardai gravir les marches deux à deux
Et s'éloigner en silence sous la pluie vive d'une nuit en sommeil